新版序



　　活下去和活著的問題



　　重讀舊作是件可怕的事。你不知道會撞見什麼慘不忍睹，寧可不見的東西。



　　好些年前聯經編輯胡金倫告訴我他認為《迴旋》值得重出，讓我驚異。我總以為這本小說悄悄生滅，根本沒人看。現在為了配合慶祝聯經四十週年，金倫真的說到做到。《迴旋》能古物出土重現江湖，完全得感謝他。



　　《迴旋》出版已有十五年了，這期間我難得碰觸，若有也是出於某種理由，打開後匆匆掃過便歸回書架。為了做三校，我因此從頭到尾細細讀過，感受複雜。



　　若單以讀者身份閱讀，比較簡單。但兼了作者雙重身份，閱讀起來有時便覺有點人格分裂。幸好，一開始立即進入情況，也就是我這個讀者馬上給文字捲進去，忘我地讀下去了。讀到喜歡的地方忽然記起是自己寫的，訝異自問：這是我寫的嗎？我那時想法就已經這樣「先進」了？讀到刺眼的地方那個作者的自己便面目凜然跑出來，搖頭擺尾批評。這樣在讀者和作者間進進出出，我讀這部小說的感受無疑比大多人波動許多，尤其再加入年歲心境這一質素，更加百味雜陳了。



　　這裡我不想以評家身份臧否好壞，只想隨興談談。



　　首先，為什麼會寫這個故事？



　　一次演講後一位讀者問我是不是寫的自身經驗，我不禁失笑。確實，有的作家寫的都是親身經歷。也確實，我寫的東西裡面有很多來自私生活。但據實以告搬進文字，恐怕沒有過。都經過沉澱昇華，轉化變形。之所以會寫這個題材，在於當時前後左右撞來撞去都是外遇的故事，彷彿十之八九的婚姻都必須經過這個關口，於是好奇興起了探討的意念，從外遇思索愛情、人生。



　　外遇不是什麼偉大主題，然愛情是。愛情本身是個偉大主題，所以古今中外文學不絕歌頌，流行歌曲裡絕多是情歌。愛情的偉大在於平常，再普通的人都可能經驗過，沾到光燦的邊，因而窺見不凡。



　　所以《迴旋》大前提寫外遇，其實是通過外遇探討一大籮筐的事物。校對當中，那個作者的我一再驚訝所寫觸及之廣，幾乎凡是我關心過的議題都碰到了：愛情、婚姻、道德、女權、階級、藝術、小說怎麼寫等等，然真正在寫的是生命的意義、怎麼去追求實現的問題。



　　〈溫度〉章裡，有一句寫雅君感覺：「我只是活下去，而不是活著。」我得承認這時讀到還是有點震動──我向來便有這感受，從很年輕開始就有，只是忘了，以為是年紀比較大後才有的感觸，因此看見這句話好像挖到古物碎片，證據確鑿。這個究竟要怎麼活的困惑在書裡不斷出現，尤其是男女主角繞它旋轉，時時有葬身渦漩的可能。那個忘了自己是作者的我在閱讀時，不時訝異許多段落之沉重──太哲學，太知性了。當時一心要寫部描述知識份子的小說，因此在呈現主角人物感情和思路上比較放任。現在來寫，應該會收斂許多。



　　回想起來，寫《迴旋》的過程並不順利。剛開始決定好了結構以後相當興奮，尤其是分三部份由女主角內心往外寫，從〈溫度〉、〈印象〉到〈迴旋〉一圈一圈放大，是個新的嘗試。寫到一半卡住了，就像雅君不知怎麼和文農繼續，我不知怎麼讓他們繼續。記得在要不要讓他們發生性關係上苦惱了很久，中斷好一陣子才又回去寫。



　　現在我難得寫小說，對傳統小說興趣淡了很多，代之以跨越文類介乎散文和小說之間的東西，零零散散寫些詩小說或手記小說的非小說小說。寫的多是散文，生活中有什麼觸發，第一想到的形式便是散文，不然是散文式的小說。



　　這書裡有許多夢，碰巧近來我在寫一系列談夢的文字，書裡各式各樣的夢讀來因此特別覺得有趣。印象裡那些夢大多是我的（這是不打自招了），幾乎原封不動搬進小說裡，可說是自傳成份最濃的部份。



　　這麼多年後重讀《迴旋》，隨它回到了當年，覺得文字裡多少捕捉到60到90年代的氛圍。至於愛情，我希望那個比較年輕的我經由文字也逮住了一點它的激烈神祕。



　　有的作品只有在某個年紀某個心境才寫得出來，過了以後再寫就全然兩樣了。那時我筆下比較急切，比較直言。現在比較會隱藏暗示，顧左右而言他。



　　無論如何，再次讀完《迴旋》感觸頗深，想要立刻就開始一個新長篇。然只是想而已，簡潔經濟還是比較吸引我。寫過一篇手記小說，寫一個作者一邊寫一邊刪，最後什麼都不剩了才滿意。我有點像那個作者，不過再怎麼刪還是留下了蛛絲馬跡。畢竟，還不到寫無字天書的境地。